«Азбука» представляет монолог Михаила, бывшего бездомного и алкозависимого, который рассказывает, как строился его день жизни на улице и в чем секрет его возвращения к нормальной жизни. …Мой стаж употребления – 26 лет. Я потерял все, осталась одна оболочка.
Два года назад случилась особенно злая депрессия. Я взял палатку и уехал на озеро - с весны до осени. Уже снег выпал, а я все в палатке. Казалось, надо переждать, все само собой рассосется. Вышло наоборот: я потерял связи, меня все забыли, старые проблемы сохранились, а новые появились. Я решал их с помощью воровства.
Каждый мой новый день был похож на предыдущий. С утра я шел, к примеру, в «Ленту» у «Балтийской» к нулевым точкам (Места, которые не видят камеры наблюдения. – Прим. авт.) и воровал блоки сигарет. По пути брал с полки продукты, откусывал и ставил обратно – есть хотелось.
Главное за раз украсть меньше чем на 1000 рублей – если поймают, отделаешься «административкой».
На улице очень важно быть физически здоровым. С охраной магазинов, если ловила, старался не конфликтовать, себе дороже. Окажешься побитым, будешь вызывать у всех подозрение. Вариантов заработать - ноль.
Людей я боялся панически, не допускал и мысли, что к ним можно за помощью обратиться. И в тоже время ужасно завидовал, что у всех семьи, дети. А у меня свой путь, с него не соскочишь. Так думал я и шел на Сенную «скидывать» очередные сигареты из магазина.
Ночами я бродил по улицам и говорил Богу: ну что за прикол со мной, я ведь не дурак!
Мне нравилось, когда меня боялись. Я постоянно был готов к обороне. Общаться со мной никто не хотел, но это меня только подпитывало – я крутой.
В один прекрасный момент я перестал бояться всего. Пил до такой степени, что когда в полицию попадал, меня максимум через 30 минут выгоняли. Больше всего меня бесило, когда менты предлагали идти домой спать. А куда я пойду, если дома нет! На скамейку? Раз на треморе докопался до дежурного по отделу – вызови «неотложку», ты же полицейский, должен помогать, позвони врачам. Долго упрашивал, дежурный, наконец, врача вызвал. Тот приехал, осмотрел меня и говорит: в дурдом тебя не возьмут, иди домой спать.
Бездомность внутри. Школа, образование, работа загоняют нас на узкую дорожку. Идешь как по линейке. Шаг влево, шаг вправо – расстрел. А если собьешься, так люди, с которыми ты общался, от тебя сразу отказываются, моментально. Ты – классный парень, но помочь тебе нечем. На собственной шкуре испытал.
От денег нет кайфа. Я до того, как на улице оказаться, и по 200 тысяч в месяц зарабатывал. Может в кино сходить? - спрашивал я себя, но мозг мне подсказывал - зачем это тухлое кино? Может в ресторан? А мозг: ты что? Иди, оплати тарелку супа за тройную цену - и все поймут, что ты лох. Жадность не давала глаза раскрыть.
От наркотиков кайфа тоже нет. Я разное мешал. Сверху водкой мог залить. Наркотики-то разные, а состояние одинаковое.
На улице ты отстранен от всего мира, ни для кого не представляешь интерес. Помогали такие же, как и я, бездомные, кусок хлеба делили. Как на фронте.
Бездомные подсказали обратиться в программу реабилитации (общество «
Анонимные алкоголики»). Пришел и увидел людей, которые хоть и прожили больше, чем я, на улице, но к нормальной жизни возвращались. В голове что-то щелкнуло, и я стал трезвиться.
Теперь у меня нет аргументов против Бога. Если раньше мне было страшно быть побитым, замерзнуть, остаться трезвым или за помощью обратиться, то теперь страшно, чтобы вера моя не испарилась. Я готов встать на улице на колени и молиться, если только почувствую, что старый «формат» возвращается. А он постоянно рядом. Только дай повод, обозлись на кого-то - моментально на скамейке окажешься. У меня нет сил жить, как раньше.
Перепоручил себя чему-то высшему, жизнь стала налаживаться. Появились жилье и работа расклейщика объявлений. Бог мне постоянно мудрость давал, но я этого не замечал, принимал его знаки за простые жизненные ситуации.